静。只有彼此轻微的呼吸声，以及她指尖划过空气时几不可闻的微响。

当她终于鼓起勇气，抬头望向他，眼中带着一丝不确定的探询时，发现他正看着她的手。

不是看空中虚拟的符号，而是看着她悬停的、微微颤抖的指尖。他的目光深沉，像是在评估一件瓷器的胚土，或是一幅待完成的画作。

“尚可。”他最终评价道，语气依旧平淡，却让绫莫名地松了一口气，甚至涌起一丝微小的雀跃。

“这是什么意思？”她忍不住轻声问，好奇地看着纸上那排奇形怪状的符号。

“音。”他答道，“组合起来，可以拼出所有的词，包括你的名字。”

他的目光抬起，落在她脸上，“绫姬……第一个音，便是ア。”

绫的心跳骤然失序。她看着纸上那个尖锐的“a”，又看向他深不见底的眼眸，忽然觉得这个陌生的符号，仿佛与他、与自己都产生了某种隐秘的联系。

他不再多言，将那张写有字母的西洋纸推至她面前。

“闲暇时，可自行摹写。”

这时，一滴从伞尖滞留的水珠，终于承受不住重量，从他搁在案几边的袖口滑落，“嗒”的一声，恰好滴在纸张边缘，将那个“a”字微微晕染开一小片。

绫几乎是下意识地，立刻用自己宽大的袖口去按压吸吮那水渍，动作急切，仿佛弄脏的是什么绝世珍宝。柔软的绢丝面料轻轻覆上他的手背，一触即分。

两人俱是一顿。

袖口柔软的触感和她突如其来的靠近，让朔弥的目光从纸张移到她近在咫尺的脸上。她能感觉到他视线的重量，以及那一瞬间，他周身似乎有极其细微的紧绷感。

绫慌忙收回手，指尖蜷缩进袖中，仿佛被那短暂的触碰烫到。垂下的睫毛剧烈颤抖，心跳如擂鼓。她嗅到了，方才那一瞬间，除了雨水的清冷，更清晰地是他袖间传来的、独属于他的气息。

“对、对不起……”她声如蚊蚋，脸颊滚烫。

朔弥沉默了片刻，收回目光，看向那张被水渍晕染的纸，淡淡道：“无妨。西洋纸……不惧水。”

过了一会，他起身告辞。如同来时一样突然。

绫跪坐在原地，怔怔地看着案几上那张晕染开的西洋纸，看着那个变得有些模糊的“a”字，指尖似乎还残留着方才触碰他微凉手背的触感，鼻尖也萦绕着那清冽的松香与墨香。

她缓缓地、极其小心地，将那张纸抚平，仿佛对待一件易碎的珍宝。

窗外，雨不知何时停了。一缕微光穿透云层，落在湿润的庭院青苔上，反射出细碎的光点。

绫拿起笔，蘸了墨，却悬在纸上良久。

最终，她没有摹写那些字母，而是在纸的空白角落，极其生涩地、一遍又一遍地，写下了一个墨迹浓重的“ア”。

每一笔，都落得郑重其事。

仿佛写下的不是一个陌生的异域符号，而是某个刚刚破土而出、无法言说的心事的注脚。

那个被水晕开的、最初的“a”，静静地躺在纸端，像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪，久久未平。