没再说话，只有呼吸在安静的房间里一浅一深地交迭，像潮水，漫上来又退下去，退下去又涌上来，循环往复。

许久，狂乱的心跳才渐渐平复，归于安稳。

“陆西远。”

“在呢。”

“你是从什么时候开始喜欢我的？”时念的声音闷闷的，从他胸口传来，“10岁吗？”

陆西远低笑，那笑意里裹着无奈、宠溺，还有一丝说不清道不明的心虚：“我有那么禽兽吗？”

他顿了顿，手指插进她柔软的发间，一下一下，缓慢而温柔地梳理着。

“我也记不清具体是哪一刻。”他声音放低，像在追忆一场遥远的旧梦，“一开始……只是贪恋你对我毫无保留的依赖，依恋，甚至是崇拜。”

时念掌心紧紧贴着他心口，感受着那沉稳有力的心跳，一下下，全落进她掌心里。她没说话，只安静地贴着，像在攥住一整颗属于她的心脏。

“渐渐地，我开始迷恋上那种——”他在思索该怎么形容，“‘我的怀抱便是你整个世界的’这种感觉。你躲在我怀里，总也不肯撒手，让我误以为，全世界我们只有彼此，相依为命。让我误以为，我就是你的整个世界。”

“没有误以为，”时念忽然抬头，眼眸亮得盛下了一整条银河，唇瓣轻轻贴上他的喉结，落下一个软吻，“你就是我的全世界。”

陆西远低头，吻了吻她的发顶，唇瓣贴着柔软的发丝，久久未曾移开。

他没有应声。

心底有句话翻涌了无数遍——那他呢？视频里那个将她拥在怀里的男生，是谁？

但他没有说出口。时念还小。小孩总喜欢新玩具，他该体谅的。这个念头浮上来的时候，他还觉得自己挺大度的。紧接着，另一个念头就跟着浮上来了——那层大度底下，压着的东西，叫嫉妒。叫占有欲。叫“我不想问，因为我怕听到答案”。

他没有再往下想。

“陆西远。”

“嗯。”

“你会娶我吗？”

他的心像是被什么轻轻撞了一下。

“梦寐以求。”

时念却笑了，那笑意带着一丝凉意，“可婚姻，难道不是台阶吗？青云直上的台阶吗？”

陆西远的手指停了一瞬。

他垂眸看着怀里的人。她的眼睛依旧明亮，却不再是少女谈及爱情时的灼热，而是一种更冷、更清醒的光，将所有暧昧朦胧的阴影照得无处遁形。

“或许对于有些人来说，是的。”他没有回避这个问题，“能跨越阶级，能稳固阶级——是交易，是筹码。”

“那对你来说呢？”时念追问，“是什么？”

陆西远没有立刻回答。

时念却没有等他。她从他怀里微微撑起身子，居高临下地看着他，目光里有探究，有挑衅，还有一种说不清道不明的、像是在跟自己较劲的东西。

“陆西远，你不觉得——”她声音放轻，像在吐露一个秘而不宣的心事，“婚姻是枷锁，是牢笼，是埋葬一切激情与热烈的坟墓吗？”

陆西远静静看着她。

既不急于反驳，也不刻意附和，目光平静如深潭，水面纹丝不动，底下暗流汹涌。

“你觉得呢？”他反问。

时念被这个反问噎了一下。

“我在问你。”

“可你在问我的时候，语气里已经有答案了。”陆西远说，“你想听我反驳你，还是想听我赞同你？”

时念抿了抿嘴，没说话。

“如果你认定婚姻是坟墓，”他不急不缓地开口，“那为什么还想嫁给我？”

“因为——”时念顿了一下，“我想嫁的人是你。不是婚姻。”

“这两者分得开吗？”

“分不开吗？”

陆西远沉默了片刻。他把手覆上她的手背，指尖穿过她的指缝，十指交握。

“分不开。”他说，“嫁给我，就意味着踏入婚姻。而婚姻——确实有枷锁的一面，有牢笼的一面，也可能磨平热烈。

时念眼尾微挑，像是在说：你看，你自己也承认。

“但你说的那些，”陆西远继续道，“是婚姻的形式，不是婚姻的本质。”

“那本质是什么？”

“本质是——”他顿了顿，语气郑重，“两个人愿意把自己最脆弱的一面，放心交给对方。”

时念默然。

“枷锁是束缚，可如果这枷锁是你心甘情愿戴上的呢？”他握紧她的手，“牢笼是禁锢，可如果这座牢笼能让你安心呢？坟墓是终结，可如果——它是另一种长久的开始呢？”

“什么开始？”

“一种——不用再演了的关系。”

“在外面，你要演一个懂事的孩子，一个乖巧的妹妹，一个让崔老骄傲的徒弟。”陆西远在说着一个只有两个人才知道的秘密，“可在婚姻里，你不用演。你可以任性，可以不讲理，可以闹